Bilangan Fu Ayu Utami
Download Ebook Bilangan Fu Ayu Utami
 |
| Ayu Utami - Bilangan Fu |
Almari
Taruhan. Kau pasti enggan percaya bila kubilang padaku ada sebuah stoples selai berisi sepotong ruas kelingking. Kudapat dari menang bertaruh. Aku tidak gandrung pada benda itu: botol gelas berisi buku berkuku yang mengapung di air for- malin. Pacarku Marja membencinya hingga ia pergi. Katanya, kaca tebal dan cembung menciptakan imbas akuarium. Kelingking itu jadi tampak bagai seekor balakutak. Kukunya yang ungu ialah mata memar, memergokinya setiap kali ia melirik ke sana. Kubilang, bila takut ya jangan kau menoleh kepadanya. Aku sendiri menikmati kelingking itu sebagai salah satu koleksi benda yang kudapat dari menang taruhan.
Pada dinding kamar kosku ada sebuah almari. Kupersem- bahkan untuk menampung kenang-kenangan, cenderamata menang taruhan. Isinya kebanyakan barang tak berharga. Ke- lingking itu, contohnya, tak ada gunanya bagiku. Di sebelahnya telah kutata pula sebilah iga manusia, melengkung bagai pe- dang, dengan satu pasak salib nisan terbuat dari granit hitam. Meski kasihku karenanya pergi juga, gotong royong tiga benda pustaka-indo.blogspot.com itu sajalah yang membikin dia jeri. Sisa koleksi tidak membuat saya tampak menyerupai insan gothik. Aku bukan aksara dari kisah Alfred Hitchcock yang telah klasik. Aku hanya insan yang mengabdi pada hobiku. Aku ialah seorang pemanjat dan petaruh. Begitu saja.
